I fiori vivono per sempre.

Photo Courtesy of: http://www.rd.com

Una casa, dentro una casa, costruita intorno a una casa: è qui che vivo. Dalle pareti trasparenti del mio appartamento vedo la piccola baita col soffitto di mattoni che sorge al centro di quest’inception edilizia. Qui le giornate scorrono morbide, qui io e mamma pieghiamo lenzuola di lino, qui io e mio fratello guardiamo le montagne e ci chiediamo, a settembre, chi fa strada alle mucche per riportarle nella stalla.

E poi arrivi tu. Con le scarpe eleganti e la giacca più bella che hai, col tuo elicottero tuonante. Arrivi tu, e mi porti via, come fanno i principi azzurri con le Cenerentole senza scarpe. Arrivi tu e mi porti dall’altra parte della città, dove nasce il traffico, dove brillano le luci, dove il buio cala come fumo.

Arrivi tu e mi porti in cima al tuo grattacielo, in un appartamento bianco, lucido, pieno di design, vuoto di ogni altra cosa. “Mancavi tu”, mi dici. “Ma a che serviva allora un appartamento così grande”, dico io.

Arrivi tu e non è che possiamo dimenticarci di chi abbiamo lasciato indietro, e allora riprendiamo l’elicottero e andiamo a prendere i miei genitori, perché un impegno è un impegno, e noi avevamo promesso di portarli a questa mostra, in un palazzo gigantesco e ricoperto di tappeti. Tappeti ovunque, tappeti sulle scale, tappeti sui soffiti, tappeti sulle parole che escono ovattate.

Arrivi tu e sappiamo che tutto questo non ci appartiene. E se non è giusto andare avanti, allora torniamo indietro. Torniamo nella casa dentro a una casa dentro a una casa. Portiamo i mobili che ti ha regalato tua madre, portiamo il bagno dal tuo vecchio appartamento. E da qui, da questo bagno un po’ imperfetto, mentre mi lavo i denti, mentre dormi pigramente, guardo dalla parete trasparente la piccola baita, circondata di fiori e di alberi di cui prendersi cura.

È passato tanto tempo, è la stagione del raccolto: i fiori vanno recisi e seccati. Perché anche un fiore può durare per sempre, e noi sappiamo come fare.

Dreamed by: Co.